四年不用喝水的南非肺魚: 沙漠裡的魚 (08/29/17)

(謝大成分享)



翁士博：不如意的時候，學學非洲肺魚的精神吧!

作者: 翁士博

非洲肺魚。本文圖片皆為作者提供。

非洲是一塊富含奇特野生動物的大陸。問起非洲讓你想到什麼動物，或許你會說世界地理頻道上的肯亞動物大遷徙、南非的吉普車遊獵，追逐羚羊和斑馬、「獅子王」草原上的獅群和大象、「馬達加斯加」的狐猴和河馬，要不然就是薩哈拉沙漠的駱駝……那的確都是非洲具有代表性的動物。若是問我，非洲最強壯、生命力最強的動物，我會說「肺魚」！

非洲肺魚（African Lungfish）不怎麼出名，即便在非洲當地也沒有太多人知道，或者說許多非洲人都看過肺魚但卻說不出牠的名字。肺魚的名字怪，長相更怪，稱作肺魚是因為牠的鰓和鰾可以當作哺乳類動物的肺一樣使用，意謂即使離開水面也能呼吸；長相介於土虱、泥鰍、鰻魚的綜合體，或是四不像，全身滑溜，土灰色沒有光澤，毫不起眼，滿難看的。朋友聽我介紹完，還以為寫作「廢魚」咧。

烤鯉魚。

的確肺魚看似一無是處，沒有經濟價值，沒有人飼養，沒有人捕捉來賣；可以吃，但是沒有人要吃，因為口感很差，滿是土味。不若當地人喜歡吃的鯉魚（Carp）烤來別具風味、鯰魚（Catfish）肉質那麼鮮美、或是鯽魚（Tilapia，台灣稱吳郭魚）如此肥厚有料。偶爾會在鄉村裡的魚攤位上看到擺出兩尾肺魚，好奇問問，老闆只是聳聳肩說「今天在湖裡不小心捉到的，也不知道是什麼魚……你要嗎？送給你！」

連非洲人都不要的魚，肯定是難吃極了。牠會滿是土味的原因，說來令人吃驚。

非洲的賣魚攤販。

我第一次聽到這種生物，是在一片完全乾涸的蓄水區內，徒步去參觀一所小學。當時正逢乾熱季，烈日當頭，超過40°C的空氣，流的汗瞬間就蒸發掉，身體卻無法散熱，走個10分鐘就幾乎要中暑了。腳底下踩著的是龜裂的土地，乾涸的土並不是平整的，每個裂縫的邊緣都凸起，一不小心就會被絆倒。熱得昏昏沉沉，走得搖搖欲墜，放眼望去一片光禿禿，很難相信有生物可以存活在這樣極端的天氣下。

在一旁的小學校長說，「每年當雨季來臨時，蓄水區內的土地都會被雨水覆蓋，有時水位高到小朋友還要划船上學呢。」

我回說，「那豈不是挺不方便的？」

校長笑著說，「小朋友玩得很開心，因為湖裡可以抓到魚喔。」

我想，這裡靠近薩哈拉沙漠的南緣，是極為乾燥的草原氣候，「每年雨季不過兩個月，就長得出魚？魚從哪來的？」

校長指指腳下的乾土，「從泥土裡鑽出來的，牠們平常在土裡游泳，遇到雨水才鑽出來！」

當下我忍不住噗哧笑了出來，聽起來簡直是天方夜譚呀。

剛到非洲的時候，當地朋友就告誡過我：在古老的大陸上，不要輕易地認為什麼是不可能。許多在歐美國家講出口會被當作是怪力亂神的胡謅情節，到了非洲卻可能是真實發生的故事。不要鐵齒，世界上總會有些神秘的事物，是現代科學無法解釋的。

好吧，我相信，因為雨季來臨的時候，的確看到很多小朋友在湖裡抓魚。之後我花了些時間，想要找出「在乾土裡游泳的魚」。但是當地人也說不出那種魚的名字，就算說得出來也是當地土話的俗稱，讓我對這種生物的存在半信半疑。

直到有天看到報導，一名俄國人在聖彼得堡要挑戰最久不進食的世界紀錄，超越歷史上90餘天的愛爾蘭絕食革命。科學家說：只要荷爾蒙、基因、水分和體脂肪的比例正確，理論上人類的確可以3、4個月不進食而依然存活。但如果跟自然界的動物做比較呢？黑熊在冬眠期可以長達5個月不吃東西；海鬣蜥（Marine Iguana）在極端環境下有一年不進食的紀錄；緬甸蟒（Burmese Python）如果吞下一頭山羊，可以2年不需要再吃東西；還有，非洲肺魚當棲地乾涸、食物消失的時候，會把自己埋在泥土裡，等待河水歸來的時間，可能長達3年......

龜裂的乾河床。

馬上找了非洲肺魚的圖鑑來看，對照湖邊小朋友抓到的魚，才印證了小學校長的話。不過校長有一點說錯了，肺魚在乾季的時候不是在土裡游泳，而是分泌一種黏液，將身體緊緊包覆起來，趁土壤還有點水分的時候鑽到軟爛的泥巴裡，碰到鑽不動的泥土，甚至會把土吞進嘴哩，藉此往下蜷伏，把自己埋起來「穴居」，土地乾涸時就在深土裡「夏眠」。

居然有動物是需要「夏眠」的！就是為了躲避地表終日超過40°C的高溫、還有烈日的曝曬而演化出來的生存本能吧。泥土深處可是比地表要涼爽，也含有較多水氣，加上肺魚身上那層黏膜，可以保持身體水分不會散失過快、脫水乾熱而死。沒有食物的問題，就靠著降低新陳代謝率到平時活動的60分之1，然後消耗自身的肌肉和體脂肪，熬過漫長的乾季。

肺魚就這樣在泥土裡等待下一次潮水的到來。如果一切順利的話，每年降下第一場雨之後，乾涸的土地變成柔軟的爛泥，出現小池塘或河流，肺魚就會逐漸恢復活動力，鑽出地表，重見天日。如果不順利的話，例如遇到乾旱，撐得過的肺魚，就只能熬到隔年下雨時再探出頭來覓食。或是棲地改變，從此河流不再經過此處，肺魚只能等待零星的降雨，沿著泥巴游往新的棲地。最慘的是，在乾季有可能被人們拿去蓋房子。

土製的磚塊。

在偏僻的村莊裡，乾燥的土塊因為質地堅硬，取得容易又價格便宜，是平民的建材，只需將乾土塊切成四方形再混合草桿，就可以用來蓋房子，稱為土磚建築（Adobe）。土磚並不耐久，如遇到下雨，壽命最短只有三到五年，就會開始溶解，住家再補上新的土磚。有村民說，有一次雨季下起了暴雨，房屋的牆壁開始融解，居然從土磚裡蹦出一條魚！

他嚇了一大跳，我聽了也嚇了一大跳！他因為牆壁游出一條魚而受到驚嚇，我則是對肺魚旺盛的生命力感到驚訝不已，甚至帶有些崇拜的敬意。牠躲在土裡夏眠的時候被村民挖去、切成土磚蓋房子，命運何等悲慘。在土磚裡等待破土而出至少也有3、4年之久，沒有任何食物，房屋的牆壁又不如深土裡涼爽濕潤，牠就這樣屏氣沉潛，才等到這場大雨來解救牠，讓牠游回自由的大地呀。

所以我說，非洲生命力最強的動物，就是「肺魚」了。大家印象中的強壯猛獸，獅子、獵豹雖然有莽原上的霸主、萬獸之王的頭銜，但牠們終日汲汲營營也不過是在為下一餐著想、為了填飽牠們偌大的腸胃罷了。一旦糧食出現問題，或是生態開始變遷，最先倒下的也是牠們。過去一個世紀，非洲的獅子因為獵物減少、棲地縮小，估算數量已減少了80%，命運一直在走下坡，還真是囂張沒有落魄得久。

對照這些看似雄赳赳氣昂昂的霸主，其貌不揚的「肺魚」，安靜沉穩、內斂不招搖，懂得忍耐、深蹲、沉潛，等待機會來臨時再奮力而出，這樣的屏息性格，讓牠的物種存活了超過三億年，逃過多次環境、氣候、棲地的變遷，可說是遠古時代的活化石。美國生物學家馬歇爾．馬奇屋說，肺魚有卓越的降低代謝率能力，抵抗長時間的挨餓。會演化成如此是因為命運，乾季就是沒有東西吃，還是得活下去。

場景回到村子裡賣魚的攤子，既然老闆要送我一尾肺魚，我因為好奇也就接受了。回家要料理，準備下鍋的時候，老闆都已經把內臟去除乾淨了，牠躺在砧板上，居然又開始抽搐起來！天呀，我幾乎是閉著眼睛吃完那一餐的，阿彌陀佛，以後絕對不敢再招惹牠旺盛求生的靈魂了。